高志中

李雙澤


最近和涂仲達談台灣『早期』民歌,談到了李雙澤,才知道一些老西格瑪和他也有點淵源。在老涂的遙控指導下,我把27年前李雙澤的一卷老化的錄音帶轉成MP3,陸續放到西格瑪網頁上。忙了一陣『雙澤遺音』,難免我又要談『天寶遺事』,讓吳孟洲在維廉斯堡大笑。

初識李雙澤大約在1970年。我認識的一位法文系女生(現住修士頓),見我不懂裝懂沒事常把Bob Dylan掛在嘴上,就介紹認識了有同好的李雙澤。初次見面在永和他家屋頂的閣樓,大蓋美國民謠之餘,才知道李雙澤也畫畫。房間裡堆滿了他的水彩和油畫作品,我們一張張翻,他要我隨便挑,那時無知竟然『婉拒』,現在後悔也來不及了。

有一年春節期間,一位住中和的英文系女生異想天開,要到永和擺攤賣春聯,現寫現賣。承這位大小姐『垂青』找我去磨墨。我家住石牌,每天在公車上幾個小時去當書僮,幾天下來勞累不堪,想到了初識,就住附近的李雙澤。李大胖高高興興帶著吉他接班,隨侍在側,磨墨擺紙,收錢找零,打理雜務,還彈琴唱歌助興,我則樂著自己逍遙去也。

那時認識的李雙澤是個無憂無慮的大樂天派,穿著一件舊美軍夾克,在校園裡晃來晃去。也常見他在草地上與數人彈吉他就唱起來,是淡江一景,很『西格瑪』。

我畢業從軍時,叫老婆(那時的女朋友)『拜』李雙澤為師學吉他。學了一年多,她還只會彈只有四個和旋的《Today》。 這幾天我們一起聽『雙澤遺音』時,老婆也想起當年年少不知愁的快樂時光。李雙澤帶頭一群人半夜常在淡水海邊鬧鬧唱唱,大學最後兩年沒有我這個男朋友在旁,她顯然過的更無拘無束。

李雙澤出國到西班牙遊歷一圈回國後,我們來往少了許多。我得汲汲覓食養家活口,不比他自由身。只知李雙澤不再迷於美國民歌,專注『本土』歌曲的創作。幾次見面,知道他已絕口不提Bob Dylan, Joan Baez等當年的偶像。何等大的改變,也為我們留下了幾首聽了激動不已的好歌,只是曇花一現,令人欷噓。

最後一次見到李雙澤好像是在王津平家,北投半山上。那天氣溫頗低,李雙澤赤腳在水泥地上走來走去,一晃快二十七年了。

2/6/2004 丹佛

大約攝於1971-1972年間,在淡江校園

     

下面兩張圖片由王鎮華、涂仲達提供